佳人

　　绝代有佳人，幽居在空谷。

　　自云良家子，零落依草木。

　　关中昔丧败，兄弟遭杀戮。

　　官高何足论，不得收骨肉。

　　世情恶衰歇，万事随转烛。

　　夫婿轻薄儿，新人已如玉。

　　合昏尚知时，鸳鸯不独宿。

　　但见新人笑，那闻旧人哭。

　　在山泉水清，出山泉水浊。

　　侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

　　摘花不插发，采柏动盈掬。

　　天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

　　【注释】

　　①佳人：貌美的女子；美好的人，指怀念的人或理想中的人；有才干的人。幽居：静处闺室，恬淡自守。

　　②零落：飘零沦落。

　　③依草木：住在山林中。

　　④丧乱：死亡和祸乱，指遭逢安史之乱。

　　⑤骨肉：指遭难的兄弟。

　　⑥转烛：烛火随风转动，比喻世事变化无常。

　　⑦新人：指丈夫新娶的妻子。

　　⑧合昏：夜合花，叶子朝开夜合。

　　⑨旧人：佳人自称。

　　⑩卖珠：因生活穷困而卖珠宝。

　　【译文】

　　有位举世无双的美人，隐居在空旷的山谷中。她说自己是高门府第的女子，飘零沦落到与草木相依。过去关中一带遭遇战乱，家里的兄弟全被乱军杀戮。官居高位又有什么用？自己的尸骨都无法收埋。世俗人情都厌恶衰败的人家，万事就像随风而转的烛火。丈夫是个轻薄子弟，抛弃了我又娶了个美丽如玉的新人。合欢花尚且知道朝开夜合，鸳鸯鸟成双成对从不独宿。丈夫只看见新人欢笑，哪里听得到旧人哭泣？泉水在山里是清澈的，出了山就浑浊了。让侍女典卖珠宝维持生计，牵把青萝修补茅屋。摘下来的花不愿插在头上，喜欢采折满把的柏枝。天气寒冷，罗袖显得分外单薄，黄昏时分，独自倚在修长的竹子上。

　　【赏析】

　　本首诗作于乾元二年秋季，安史之乱发生后的第五年。在此之前，杜甫被迫辞掉华州司功参军职务，为生计所迫，携带妻子，翻山来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，最后却落得弃官漂泊的窘境。即便是在关山难越、饥寒交迫的情况下，仍始终不忘国家民族的命运。这样的不平际遇，这样的高风亮节，和诗中女主人公是很相象的。因此，本诗既反映客观存在的社会问题，又体现了诗人的主观寄托。

　　诗中人物悲惨的命运与高尚的情操形成了强烈的对照，既让人同情，又令人敬佩。诗人用「赋」的手法描写佳人悲苦的生活，同时用「笔兴」赞美了她高洁的品格。全诗含蓄蕴藉，耐人寻味，感人肺腑，强烈地引起读者的共鸣，可谓佳作。

　　一、句解

　　绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

　　有一位盖世无双的绝代佳人，幽居在空寂的山谷。她说自己本是世宦人家的女儿，如今却沦落山野，与草木相依。开头两句点题。上句言其貌之美，下句言其品之高。又以幽居的环境，衬出佳人的孤寂，点出佳人命运之悲，处境之苦，隐含着诗人“同是天涯沦落人 ”的慨叹。“绝代”，冠绝当代。

　　关中昔丧败，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。

　　以上是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉；以下转为第一人称的倾诉，语气率直酣畅。当年安史之乱，长安沦陷，兄弟们惨遭杀戮。官位高又有什么用呢？他们死后连尸骨都不得收殓。“关中”，指函谷关以西地区，这里指长安。天宝十五载（756）六月，安史叛军攻陷长安。“官高”应上文之“良家子”，强调绝代佳人出自贵人之家。

　　世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。

　　世态人情总是厌恶衰落，万事都如风中的烛火飘忽不定。娘家中落之后，轻薄的夫婿也看不起我了，新娶了一个美貌如玉的妇人。这四句托物兴感，刻画世态炎凉，人情冷暖。宋代的刘辰翁评论说：“闲言余语，无不可感。”“转烛”，以风中的烛光，飘摇不定，比喻世事转变、光景流逝的迅速。

　　合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。

　　夜合花还知道朝开夜合，鸳鸯也都是同飞共宿。那负心的人，他只看得见新人的高兴欢笑，哪听得见旧人的悲痛啼哭？诗人以形象的比喻，写负心人的无义绝情，被抛弃的人伤心痛苦。在倾诉个人不幸、慨叹世情冷漠的言辞中，充溢着悲愤不平。一“新”一“旧 ”、一“笑”一“哭”，强烈对照，被遗弃女子声泪俱下的痛苦之状，如在目前。“合昏”，即合欢，一名夜合，其花朝开夜合，故云“知时”。“鸳鸯”，鸟名，多雌雄成对，生活在水边。

　　在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。

　　泉水在山间时是清的，出山以后就浑浊了。唉，世人该如何看待被遗弃的我？为买口粮，丫环替我变卖了首饰回来了，草棚漏雨，我和她一起牵引藤萝，修补茅屋。这几句似悲似诉，自言自誓，有矜持慷慨、修洁端丽之意。同时，可见佳人居家环境的简陋清幽，生活的清贫困窘。浦起龙评论说：“这二句，可谓贞士之心，化人之舌，建安而下无此语也。”它出自《诗经·小雅·谷风之什·四月》：“相彼泉水，载清载浊。” 但在本诗中，有多种解释，都有一定的道理。或以新人旧人为清浊，或以前华后憔为清浊，或以在家弃外为清浊，或以守贞为清、改节为浊。还有人认为：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是妇人为夫所爱，世人便认为她是清的；为夫所弃，世人便认为她是浊的。另一种解释是佳人怨其夫之辞。人之同处空谷幽寂之地，就像泉水之在山，无所挠其清。佳人之夫出山，乃随物流荡，遂为山下之浊泉。而她则宁肯受饥寒，也不愿再嫁，成为那浊泉。这就像晋孙绰《三日兰亭诗序》所说的那样：“古人以水喻性，有旨哉斯谈！非以停之则清，混之则浊邪？情因所习而迁移，物触所遇而兴感。”

　　摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

　　我信手摘了一枝花，却没心思插上鬓发；只是常常把那柏枝拣个满把。天冷了，太阳落了，她穿着单薄的翠衫，静静地倚着那修长的竹树。

　　末两句以写景作结，画出佳人的孤高和绝世而立，画外有意，象外有情。在体态美中，透露着意态美。这种美，不只是一种女性美，也是古代士大夫追求的一种理想美。诗句暗示读者，这位时乖命蹇的女子，就像那经寒不凋的翠柏、挺拔劲节的绿竹，有着高洁的情操。诗的最后两句，为后人激赏，妙在对美人容貌不着一字形容，仅凭“翠袖”“修竹”这一对色泽清新而寓有兴寄的意象，与天寒日暮的山中环境相融合，便传神地画出佳人不胜清寒、孤寂无依的幽姿高致。“动”，每每。“掬”，把，两手捧取。

　　二、评解

　　以弃妇为题材的古典诗文不乏佳作。如《诗经·卫风》中的《氓》，汉乐府里的《上山采蘼芜》等，而司马相如的《长门赋》写被废弃的陈皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遥以自娱”两句，正是杜甫《佳人》诗题的来源。

　　杜甫很少写专咏美人的诗歌，《佳人》却以其格调之高而成为咏美人的名篇。山中清泉见其品质之清，侍婢卖珠见其生计之贫，牵萝补屋见其隐居之志，摘花不戴见其朴素无华，采柏盈掬见其情操贞洁，日暮倚竹见其清高寂寞。诗人以纯客观叙述方法，兼采夹叙夹议和形象比喻等手法，描述了一个在战乱时期被遗弃的上层社会妇女所遭的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，从而使这个人物形象更加丰满。

　　全诗分三段，每段八句。第一段写佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人倾诉见弃于夫的大不幸。第三段，赞美佳人虽遭不幸，尚能洁身自持的高尚情操。这首五言古体诗，从开篇一路下来，都是“说”，到了结尾两句，才以一幅画忽然结束。作者的高明之处，就在这里。他没有拿一个结局去迁就读者的胃口，而是用一个悬念故意吊着读者的胃口。读过这首诗的人，一闭上眼睛，就会在脑海里浮现出这样的画面：一位绝世美貌却格外不幸的佳人，在秋风中，在黄昏里，衣裳单薄，孤伶伶地站在那里，背靠着一丛竹，眼里流露着哀愁。