无限居人送独醒,可怜寂寞到长亭。
荆州不遇高阳侣,一夜春寒满下厅。
【注释】
①元和十年(815)正月,柳宗元奉诏回京,临行前永州亲友为他饯行。至驿站后他感慨万千,便写了这首七言绝句寄给他们。
②觞(shāng):古代喝酒用的酒怀。离觞:送别的酒。
③驿(yì):驿站。古代来往官员及传递公文差役在中途歇宿、换马的馆舍。
④却寄:回寄。指到驿站后把诗回寄给永州送他的人。
⑤居人:指居住在永州的故旧。
⑥独醒::“屈原曰:‘举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒,是以见放。’”柳诗用其意,紧扣题中“离觞不醉”。盖以屈原自喻,言其头脑清醒,不与世俗同流。
⑦可怜:怜,有怜爱、怜惜两个意义,这里应是后者。韩愈《赠崔立元》有“可怜无补费精神。”可怜即可惜,这里引申为可悲,可叹。
⑧长亭:古时设在路旁供行人停息的亭舍。诗词中的长亭多指送别的地方。
⑨荆州:古州名,永州古属荆州。高阳:指汉高祖刘邦的谋士郦食其(lì yì jī)。他是陈留高阳(今河南杞县西南)人。见刘邦时自称“高阳狂士”。在楚汉战争中,他多次为刘邦出谋,并亲自劝说齐王田广归汉,使刘邦未经一战而得齐地七十馀城。侣:伴侣。
⑩下厅:指客舍。这句说作者心事重重,夜晚春寒料峭,不能成眠。
【译文】
许多故旧相送一个不合时宜的人,忍受别离的苦痛寂寂寞寞到了长亭。
贬谪南荒从未遇到郦食其那样的朋友,长夜难眠,春寒料峭充满下厅。
【赏析】
读这首诗,应特别注意首句的“独醒”二字。许多论者都指出它紧扣诗题“离觞不醉”,并以屈原自喻,表明自己头脑清醒,不与世俗同流。但我以为,还应在此基础上,把它放在整个诗歌意境中加以考察。
这首诗的意象并不复杂,送别的长亭,料峭的春风,表现诗人春寒难耐,寂寞难眠的无限感慨。比较令人费解的是“荆州不遇高阳侣”这一典故的取向。据《史记·郦生陆贾列传》记载,高阳狂生郦食其跟刘邦的第一次见面颇具传奇性,他直言批评刘邦:“倨见长者,”使刘邦由“倨傲”变为谦恭,郦食其成为刘邦的重要谋士之后,为他多次出谋献策,使他“下陈留”,“取荥阳”,不费一兵一卒,得“七十余域”。根据这一典故的内蕴,显然与郦食其直言批评刘邦毫无瓜葛。那么,柳宗元在贬永州“系囚”期间,没有遇到的究竟是什么样的朋友呢?联系他的遭遇,考察他写给亲朋的书信,我以为“不遇”的就是帮助他的朋友,给他以“援手”、使他能够“复起为人”的朋友。早在元和初年,柳宗元就曾先后给东川节度使严砺,荆南节度使赵宗儒,岭南节度使赵昌等写信献文,希望他们援引,但都无结果。
元和四年,他接到家庭世交、时任京兆尹的许孟容的来信。“得罪五年,未尝有故旧大臣以书见及者”,所以他欢欣鼓舞,随即给他回了一封千余字的长信。信的结尾,切盼许孟容设法改变他的处境,竟是满纸乞怜之词。接着他又给萧俛、李建、裴埙、顾十郞等故旧写信求援,也是毫无结果。此外,柳宗元还在《零陵赠李卿元侍御简吴武陵》一诗中用“惜无协律者,窈眇弦吾诗”,发出嘤嘤求友求援之声。
我们对于典故的理解,万不可过于拘泥。正如任何比喻都是蹩脚的一样,典故的含义跟诗人表达的思想感情更是不可能完全粘合无间。郦食其为刘邦出谋献策,使刘邦的势力由小到大,不断发展,那他就是帮了刘邦的大忙。柳宗元认为自己参加永贞革新,其事业是正义的,却反遭贬斥;他要求重返长安,“利安元元”,其要求也是正当的。然而,他在长达十年的贬谪生活中,一直没有遇到给他以援手的朋友,所以,尽管在他举诏赴京时有那么故旧亲朋为他送行,他还是感到“可怜寂寞到长亭”。
在当时复杂的政治斗争中,在经过长达十年之久的贬抑之后,柳宗元清醒地意识到:要在政治上有所作为,得到朝庭重任,没有志同道合的朋友的援手简直是不可能的。所以他在本应十分高兴的时候,反而一夜无眠,感到料峭的春寒包围着他,充溢于整个馆驿。
现在,我们再回头看看“独醒”二字,我们不能不佩服诗人运笔之妙。诗人决不是“离觞不醉”,这首诗也绝不是伤别离的,诗人的醒,是对于复杂的政治斗争的清醒认识,是对于自己前途充满忧虑的清醒认识!
柳诗较少用典,这首诗虽不是古典诗词用典精当的范例,但却使诗歌的意境更加深邃,内涵更加丰富,给读者以无限的遐思。